Je ne sais plus comment faire, ou en mettre, comment m’y prendre pour qu’elle comprenne et me
réponde. Je crois que j’en ai mis partout, méme dans la cave, un endroit ou elle ne va jamais ;
j’avais usé de ruse pour qu’elle y aille et j’ai trouvé le moyen de I’y envoyer. Je ne compte plus le
nombre de fois ou je me suis servi du frigo. Et dans la chambre, ah notre chambre. Bon d’accord,
quand on s’y retrouve le soir, la lumicre est tamisée et a part ’amour ou le dodo, on n’y perd pas
notre temps, mais quand méme ! Elle passe ses journées a se pomponner, se fringuer ou ranger le
bazar, comme elle dit. Eh bien, non. Rien. Elle n’a jamais rien remarqué d’anormal, d’extraordi-
naire. A la fin je vais finir par manquer d’imagination, je ne m’appelle pas Einstein, moi !

Mon petit cceur, il est mignon, tout plein, mais je dois lui reconnaitre un défaut. Un défaut que je
devrais écrire tout en majuscules, tellement il est minant, énervant, fatigant. A mon avis, il doit
avoir un probleme du coté de la mémoire. Dans cinquante ans, il faudra qu’il se surveille, sinon
Alzheimer n’étonnera personne, moi la premiere. Pour [’heure, sans doute pour combattre ce qu’il
sent confusement, il a la facheuse manie de coller des espéces de bout de papier, de post-it ou des
pense-bétes un peu partout. J’en trouve sur le frigo, je ne fais que les décoller et les virer. Dans la
salle de bain, sur le miroir au-dessus du lavabo et j’essuie les traces, j'en ai méme dégotté sur la
porte de la douche. Un jour, je m’en souviens, comme si ¢ ’était hier, il m’a fait descendre a la cave,
au sous-sol de 'immeuble, je n’aime pas y aller, mais il cherchait partout sa casquette de cycliste.
Ah, je l’ai retrouvée, sa casquette, et qu’est-ce qu’il y avait dedans ? Un morceau de papier rose,
pas du meilleur gout. Je t’ai fichu ¢a vite fait dans le vide-ordure et quand je suis remontée a [’ap -
partement, juste un merci, comme si de rien n’était. Je n’ose pas lui faire remarquer sa mauvaise
habitude, c’est peut-étre pour lui un moyen de se rassurer. Il faudrait que j’en discute avec sa mere,
savoir s’il a eu des problemes dans son enfance ou si elle en connait dans la famille.

Elle doit les trouver puisqu’ils disparaissent. Pourtant elle reste impassible, comme s’ils n’exis-
taient pas. Si elle en lisait un, un seul. Méme pas. Avec sa manie du ménage, tout doit étre propre,
nickel comme si le roi d’Angleterre allait débarquer chez nous. Je n’ai pas étudié la question, mais




elle doit tenir cette manie de sa mére. Il faudrait que j’en parle a son pére, savoir si les femmes de la
famille se transmettent cette lubie de génération en génération. Au cas ou on aurait une fille, je
prendrais le probleme le plus tot possible ! Peut-étre que son paternel a une astuce pour guérir 1’ob-
session, ou au moins attirer son attention a elle, plutdt que la laisser sombrer. En tout cas, m’obliger
a recommencer, a faire preuve d’imagination, a montrer une telle constance, ce n’est pas fait pour
me déplaire, mais je finis par ne plus savoir comment tourner la chose, je n’ai pas suivi de grandes
études littéraires, alors les formules finissent par ne plus se renouveler. Je ne vais pas ouvrir un dic-
tionnaire de citations et m’exprimer a la fagon d’un vieux poéte ou d’un scribouillard d’opérette.
J’espére qu’elle va vite s’en apercevoir et me soulager, sinon je serai obligé d’employer une mé-
thode plus traditionnelle : I’épreuve de vérité, la question directe.

Ce matin encore, sitot qu’il est parti au boulot, j’ai fait le tour du logement : un post-it rose dans
la cuisine, un jaune dans le salon et un bleu dans la salle-de-bain. Une journée presque ordinaire,
mais énervante. Ce soir, des qu il rentre, je lui sers un petit verre, je me prends un jus de fruit par la
méme occasion et je lui mets les points sur les I. Sans le brusquer, parce qu’il ne faut surtout pas
s ‘emporter, mais lui faire comprendre que son petit manége m’occasionne du travail supplémen-
taire, dont il pourrait me dispenser. Dans un couple, les petites mises au point évitent les reproches
insensés qui trainent. Il vaut mieux se dire les choses avec tendresse que de laisser les malentendus
s’installer. Je ne sais plus ou j’ai lu ce genre de conseil, mais je [’ai trouvé intelligent et je m’ef-
force de le suivre. Sur le méme modele, je considere qu’un appartement bien tenu est plus cosy,
douillet qu’un bazar permanent. Je ne me vois pas faire des galipettes sur un carton a pizza oublié
sur la moquette ou des journaux sous les fesses. Mon petit ceeur ne me l’a jamais dit, mais je suis
sur qu’il est sensible a ce genre de précaution. Donc ce soir, mon petit coco, je te signale ta mau-
vaise manie et je te demande avec bisou, bisou, d’y faire attention pour me rendre heureuse.

J’espére qu’aujourd’hui, elle se sera arrétée a un des mots que je lui ai laissés : un dans la cui-
sine, un dans le salon et un dans la chambre. Non, dans le couloir, sur la porte du placard a chaus-
sures. Non, j’y suis : dans la salle de bain, le post-it bleu, sa couleur préférée. Avec un peu de
chance, elle I’aura regardé avant de le mettre a la poubelle. L’appartement est propre, trop presque.
Méme si je ne me plains pas d’avoir des pieces bien rangées. Quand tu vois des pornos ou ils font
I’amour sur la table de la salle a manger, avec des miettes de pain qui restent ; ¢a doit pas étre
confortable. Ouah, j’aimerais pas ! A I’inverse, je commence 4 me demander si elle sait lire : depuis
le 2 avril, quand elle m’a annoncé sa grossesse, j’essaie de lui faire comprendre. J’ai compté hier
sur ma calculatrice, ¢a fait 148 jours, le 149e aujourd’hui. Multiplié par deux a quatre petits rappels,
avec un message que j’essaie de faire différent. J’aurais di les noter au lieu de les écrire de téte ; j’ai
sans doute utilisé plusieurs fois la méme manicre de dire. Pour un matheux comme moi, c’est excu-
sable. Si ce soir en rentrant, elle ne réagit pas, j’utilise la routine pépere : la question yeux dans les
yeux. Peut-étre plus classique, mais apres tout, les romantiques ont eu leur heure de gloire et ils
n’en sont pas morts... en tout cas, pas de ¢a.

— Dis-moi, mon petit cceur, je voulais te dire quelque chose...

— Non, moi d’abord. Parce que mes réponses vont siirement changer en fonction de celle que tu
vas me dire en premier.

— Si tu le prends comme ¢a, on ne va pas aller loin. Ce que j’ai a te dire, ou plutdt a te deman -

2 Les mots restent



der, ne va prendre qu’une poignée de secondes, et apres je serai plus disposée a t’écouter.

— Je te pose la question et...

— Non, moi. C’est a propos du ménage.

— Et moi de notre ménage...

Les deux regards se croisent aussi interrogatifs 1’un que ’autre.

— Quoi, tu veux me parler du ménage, toi ! Toi qui laisses tes pense-bétes partout. Toi qui colles
des post-it ou des especes de bout de papier dans toutes les pieces. Tu voudrais peut-&tre que je
t’écoute, tu vas oser me donner des conseils...

— Est-ce que tu les lis, mes pense-bétes ?

— Tu crois que je n’ai que ¢a a faire ? Je passe au moins une demi-heure par jour a les dénicher
parce que Monsieur en planque partout, je nettoie le miroir de la salle-de-bain, je retire les traces sur
le frigo et je ne te parle pas quand tu les colles avec du scotch sur la téte de lit. Et il faudrait en plus
que je les lise ? Je...

— Si tu avais eu, au moins une fois, la curiosité d’y jeter un ceil, tu aurais vu qu’ils te répetent
sans cesse mon souhait de t’épouser.

— Qu’est-ce que tu racontes : des demandes en mariage !

Les deux voix se taisent, les regards se fixent et les Iévres se rapprochent. Il n’a jamais eu la ré-
ponse a ses questions ; elle n’a plus jamais eu de papier a décoller.
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