— Dis maman, c’est quand qu’il arrive, le facteur ?

Alex pose la question pour la cinquieme fois depuis son réveil, il a méme commencé avant d’avaler
son bol de chocolat. Pourtant il n’attend ni paquet, ni lettre, ni livraison, aujourd’hui n’est pas son anni-
versaire non plus. Il a pris cette nouvelle manie d’attendre le préposé depuis un petit mois.

— Tu sais, mon chéri, il a beaucoup de travail.

Maria fait la méme remarque a chaque interrogation, Alex connait maintenant la réponse par cceur et
elle ne le satisfait pas. Alors il réclame des explications, dans I’espoir d une annonce plus précise.

— Le facteur doit aller chercher toutes les lettres avant de les distribuer... et depuis quelque temps, il
est obligé de faire le tour du monde pour tes cartes postales.

Le garcon ne croit pas un mot de cette histoire. Sans étre capable de justifier son pressentiment, il en
est convaincu : le facteur a autant de travail qu’avant, méme s’il ne I’a jamais dit. Alex ne le trouve pas
plus fatigué ou plus chargé. La seule différence sentie par le galopin, c’est que le facteur pense plus sou-
vent a lui. C’est pour cela que le petit écolier éprouve sa nouvelle forme d’impatience.

La confusion des idées ne fournit aucun argument, mais le bonhomme de sept ans est certain de ce
qu’il pense.

— Il vient bientot ?

Maria ne sait plus quoi imaginer. Elle aimerait dire la vérité a son fiston, mais la comprendrait-il, ac-
cepterait-il ces justifications ? Elle I’ignore et redoute d’apprendre ce que le garcon a dans la téte.

Elle est d’autant plus perdue que le stratagéme ne vient pas d’elle, mais de la grand-mere de Alex.
C’est elle qui a cherché le remede, qui I’a mis en ceuvre ; Maria n’est qu’une complice.




Désormais, elle redoute de fournir une version a son enfant et la grand-mere une autre, le résultat serait
déplorable : Alex n’aurait plus confiance en personne et son réve se briserait.

Recommencerait-il comme avant ?

— A mon avis, se risque-t-elle, si le facteur est en retard, c’est qu’il a beaucoup de lettres a livrer et il
est obligé de s’arréter dans toutes les maisons... Chacun son tour, comme dit ton pére quand ses malades
jugent qu’il traine a s’occuper d’eux.

L’impatient n’a que faire des infirmiers et des malades de 1’hopital : ce n’est pas son pére qu’il attend,
il sait bien qu’il ne rentre qu’aprés le gotiter de I’aprés-midi. Pour I’heure, il a juste pris le petit-déjeuner,
c’est le matin, le moment ou le facteur est censé se montrer, le moment ou Alex aimerait voir du mouve-
ment dans la rue, mais en vain.

— Je peux aller jusqu’a I’arrét de bus ?

Devant le silence de sa mére, il tente une promesse qu’il croit imparable :

— Juste a I’arrét de bus, je n’irai pas plus loin.

Mercredi, Alex n’a pas besoin d’aller a I’endroit ou il monte dans le ramassage scolaire. Maria ne tient
surtout pas a laisser son gar¢on prendre des habitudes qu’elle estime dangereuses : le laisser sortir, 1’expo-
ser a un accident, céder a ses caprices, le voir vagabonder, courir le risque d’un enlévement. La crainte
d’entendre les reproches de son mari et les faits divers qu’elle voit a la télévision lui font imaginer le pire.

Est-ce la raison ou I’amour qui la fait dérailler ? Elle ne saurait le dire, alors elle se laisse guider par
son instinct.

— Tiens, je crois qu’il arrive, lache-t-elle, levant le nez vers le trottoir qui s’étire devant la maison.

Alex file jusqu’a la porte d’entrée. Son attente se transforme en nervosité rageuse. De maniére confuse,
il espere que le facteur a une carte postale pour lui ; avec un peu de chance, il en aura deux, voire trois ou
plus, comme hier : ¢’était le record.

Impossible d’expliquer le pronostic, rien que d’y penser suffit a provoquer du plaisir. Il arrive prés de
la boite avant que le préposé n’ait pas besoin de I’ouvrir.

— Tiens, jeune homme. Aujourd’hui, tu as une carte. Une belle. Elle vient du Japon.

— Le Japon, lache le gar¢on qui entend ce nom comme s’il s’agissait d’un terme merveilleux, un mot
magique.

— Oui, il est sans doute aux Jeux olympiques de Tokyo.

— Ah oui, évidemment, concede Alex, qui a entendu ces mots a la télévision, sans saisir leur sens pré-
cis.

— C’est tout pour aujourd’hui.

Le livreur de cartes postales enfourche son vélo jaune et repart jusqu’a la prochaine boite.

Sitot rentré dans la maison, Alex dépose la carte postale sur la table de la cuisine. Il semble décu de
n’avoir qu’un seul carton illustré : hier, alors qu’il était a I’école, le facteur en a déposé cinq ! Un exploit
peut-étre, alors pourquoi pas aujourd’hui ?

— Tu sais, tente de consoler Maria : il ne peut pas t’écrire en méme temps qu’il voyage, qu’il participe
aux épreuves olympiques ou qu’il regoit une médaille.

Alex se dresse, le regard incrédule :

— Une médaille. Pourquoi il aurait une médaille ?

Maria s’essuie les mains, s’assoit sur la chaise face a celle d’Alex et lui prend les deux mains sur la
table :

— S’il est aux jeux olympiques, c’est que c’est un champion. Et les champions sont récompensés par
des médailles.

2 Le plus heureux du monde



Le garcon prend I’explication sans chercher au-dela. Mais il ne voit pas le rapport avec le fait d’écrire
beaucoup un jour, et moins le lendemain :

— Quand tu es a I’école, tu fais ce que la maitresse te demande ? Apres la classe, tu prends le bus pour
rentrer a la maison ? Et dés que tu es 14, tu manges ton gotter... avant de jouer avec ton frére ou tes co-
pains ?

A chaque question, Alex est bien obligé de répondre par I’affirmative, sans saisir ce que ce programme
détaillé d’une journée de classe a de commun avec son ami qui lui adresse des cartes postales ; lui n’a au-
cun papier a écrire.

— Si tu voulais lui envoyer un petit mot, quand est-ce que tu le ferais ?

Alex n’a jamais songé a une pareille obligation :

— De toutes fagons, il bouge tout le temps, je ne peux pas lui écrire.

La franche évidence crachée par le garcon assure sa mere qu’il croit dur comme fer a ce que laissent
présumer les dépots du facteur ; la trouvaille de la grand-meére fonctionne au-dela de toute espérance.

Certes Alex a retrouvé sa joie de vivre, mais Maria craint que ¢a s’arréte aussi vite que ¢a n’est apparu.

— Tiens, s’exclame-t-elle en regardant de nouveau par la fenétre : voila ta grand-mere. Tu vas pouvoir
lui montrer la carte que tu as recue. D’ou elle vient, déja ?

— Des jeux o... le terme incertain reste en suspens.

La porte laisse le passage de Mamie, qui surveillait de loin le passage du facteur et son arrét devant la
maison de Alex. Elle a apercu le bras tendu avec un bristol livré.

Elle feint I’ignorance et parle seulement du beau soleil qui ponctue la matinée de septembre :

— Tu sais Mamie, il m’a écrit.

— Ah bon, qui ¢a ?

— Bah, mon doudou qui fait le tour de monde...

— Et il t’écrit d’ou, cette fois ?

La, le gargon retombe dans I’incertitude : depuis trois semaines que le facteur livre les envois du dou-
dou, Alex peine a comprendre et a retenir tous les noms, surtout que, comme ’expéditeur a la bougeotte
rivée au ventre, les noms viennent souvent dans une langue que le gargon n’arrive pas a enregistrer :
Londres, c’est facile, il y est allé I’an passé ; Lisbonne, ¢a ressemble a Lise bonne, sa copine de classe que
la maitresse appelle ainsi quand elle a un bon devoir ; Le Caire aussi, parce que ¢a ressemble a 1’équerre.

Mais Casse-Casse, on croirait cache-cache, c’est plutdt bizarre ; Mouscou, impossible a bien prononcer
sans faire la grimace et au Nolulu, c¢’est a se demander si le voyageur n’invente pas ces noms étranges.

— Va la ranger avec les autres... conseille Mamie de sa voix caline.

Alex est un enfant merveilleux : il obéit sans se forcer, ce n’est pas de la gentillesse mais sa nature pro-
fonde. Il accepte sans cesse d’entreprendre ce qu’on lui demande de faire et toujours avec son beau sou-
rire ; sauf peut-&tre quand il faut mettre la table pour la famille entiere, les assiettes sont lourdes et pas
faciles a attraper. Mais c’est une autre affaire.

Pendant que le garcon file vers sa chambre et sa collection grandissante de cartes postales, Maria se
penche vers sa mére :

— 11 va finir par se douter de quelque chose. Alex est un garcon intelligent. Un jour ou 1’autre, il
s’apercevra que notre histoire ne tient pas debout...

— Arréte de te tourmenter. Profite de ses grands sourires et de sa joie retrouvée.

Les recommandations de la grand-mére ont du mal a convaincre :

— Comment on va pouvoir lui faire accepter ton micmac ? Comme par hasard, il tombe pile poil
quand son doudou a disparu...
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— Oui, et en plus, ¢a explique sa disparition : le doudou oublié dans le train n’est pas perdu, il est parti
faire le tour du monde. La preuve irréfutable, c’est qu’il donne de ses nouvelles aussi souvent qu’il le
peut. Alex en est convaincu. Désormais, il attend les cartes postales et les collectionne comme autant de
preuves que c’est la vérité. Qu’est-ce que tu veux de plus ?

Maria léve les yeux au ciel, elle ne saurait dire ce qu’elle préférerait, elle ignore ce qui se passera
quand le subterfuge tombera.

Bref, elle s’ inquiete pour quelque chose qu’elle imagine, et comme souvent, elle envisage le pire.

— Rappelle-toi, dit la grand-meére, quand tu m’as raconté qu’Alex avait laissé¢ son doudou dans le
train, j’ai fait des pieds et des mains pour le retrouver. J’ai téléphoné a la SNCF, dans les gares ou le train
faisait un arrét. Je suis méme allé aux objets trouvés a Paris. Et que dalle ! Alors j’ai lancé un appel sur
Facebook pour savoir quoi faire.

Maria a déja remercié cent fois sa mere du coup de main qu’elle avait fourni.

— Tandis que je m’attendais a des trucs du genre : Adressez-vous ici et la ou Payez-lui en un autre en
tous points identiques, j’ai recu aussi des idées originales.

Maria ne 1’a pas oublié : si elle avait écouté tous ces gens, ¢’aurait colité¢ une fortune pour un résultat
bien incertain.

— Au final, j’ai suivi I’idée de cette Friquette, je ne sais pas qui c’est, mais son truc m’a plu. Deman-
der a tous ceux qui le voulaient bien d’envoyer une simple carte postale a Alex en prétendant que le dou-
dou est parti en vacances, comme beaucoup de monde a cette saison. Depuis ton fiston regoit des cartes
d’Afrique, d’Asie, partout ou les gens acceptent d’en expédier une.

— Et tu as donné notre adresse ! rétorque Maria qui appréhendait d’étre harcelée par des propositions
déplacées, tant envers son gargon qu’envers les parents en général et la mere en particulier.

— Tu peux me dire ce que vous avez recu ? Un doudou ressemblant autant a celui que j’ai montré sur
Facebook que moi a Brigitte Bardot... Alex le laisse tralner comme un vulgaire jouet. Le maillot d’une
équipe de foot, alors que ton garcon n’en a rien a foutre. Une priére a saint Antoine pour 1’aider a remettre
la main sur son doudou.

A leur arrivée, ces objets incongrus provoquérent autant de rigolades : les expéditeurs adressent en
fonction de leurs lubies a eux, sans se soucier de ce qui intéresse le jeune destinataire.

— Maintenant, Alex parle moins de son doudou, surtout des cartes postales qu’il attend avec hate et
qu’il a arrété de compter tant il y en a. Du p6le Nord a la muraille de Chine, des étrangers pensent a lui ;
de braves gens cherchent a le consoler. Il est devenu le plus heureux enfant du monde ; et toi, tu voudrais
briser ses illusions, lui annoncer que le doudou est mort et enterré dans une gare, que tout ce qu’il regoit
sont des mensonges d’inconnus. Réfléchis bien avant de te lancer la-dedans.
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