Quand j’avais une quinzaine d’années, la plus belle fille du village était sans contestation possible Bri-
gitte. Ses parents lui avaient donné ce prénom avec 1’espoir qu’elle ressemblat a la starlette de 1’époque :
Brigitte Bardot dans sa jeunesse et sa splendeur. Non seulement, notre Brigitte avait égalé sa marraine,
mais a nos yeux, elle I’avait dépassée. Elle faisait I’unanimité : tous les garcons la désiraient et toutes les
filles I’enviaient, sans exception.

Vous décrire son charme serait le réduire aux simples mots ; sa perfection était telle que les pages du
dictionnaire sont exigués. En classe, les professeurs excusaient ses fautes devant ses prunelles désolées.
Dans la cour du collége, les regards se portaient tous sur elle, les récréations devenaient des offices pour
la vénérer. Dans les boutiques, les marchands tardaient a servir la mére pour admirer 1’enfant. Quand les
maneges s’installaient sur la plage du village, mille chevaliers servants se pressaient et I’invitaient dans
leur auto-tamponneuse.

De son coté, Albert se tenait a I’écart. Le malheureux ne s’accordait aucun talent pour briller. Dernier
de la classe, I’école 1’avait abandonné, il consacrait ses journées a soigner le troupeau, a biner le champ, a
semer la graine. Albert avait le sentiment d’étre insignifiant et sans valeur. Il se taisait quand les autres pé-
roraient. Il se retirait quand les gargons bombaient le torse. Seul son cceur avait la pureté des sources, Al-
bert I’ignorait.

Brigitte avait remarqué ce timide voisin, elle en appréciait la discrétion, évitant de le déclarer de
crainte que ses rivaux ne se transformassent en bourreaux.

La splendide fille avait conscience de sa magnificence, elle en était heureuse sans en étre fiere, elle sa-
vait que c’était un présent de la nature dont elle bénéficiait, pas un trophée qu’elle aurait mérité. Elle en




jouait en veillant a ne pas laisser souffrir. Par exemple, elle était la premicre a partager avec ses copines
les conseils d’esthétique, de diététique, de maquillage ou de courtisanerie qu’elles collectaient dans les
magazines avisé€s : comment plaire en cinq minutes ? Que réponde aux dragueurs ? Sois la plus belle pour
aller danser, etc.

Le seul probléme que Brigitte provoquait, sans le désirer, était la course effrénée des jeunes males qui
jetaient aux orties les filles des environs. Aucun ne s’intéressait aux héritiéres du canton, les condamnant
au célibat, voire au couvent. Nul géniteur n’envisageait caser sa progéniture et accéder au titre de grand-
pere. Un profond malaise meurtrissait la commune, les conseillers municipaux s’avouaient impuissants, le
curé confessait étre démuni d’une solution miraculeuse, le député se déclarait désarmé pour endiguer une
telle crise. On craignait une révolte, on envisageait une révolution.

— Il suffit de marier la Brigitte, fanfaronna le cafetier fier de sa trouvaille.

— Va-t’en le dire a son pére, rétorqua le pilier de bistrot, prompt a bramer un rale qui dénigre une pro-
position.

— J’y vais de ce pas, conclut le tenancier qui expulsa ses clients, ferma sa boutique et fila a vive allure
vers la maison parentale de Brigitte.

Avouons au passage que sa propre fille — dont je tairai le prénom par courtoisie — flétrie dés sa nais-
sance, avait bourgeonné en catimini et commengcait a faner avant d’avoir éclos. Le cabaretier espérait
dare-dare un gendre prét a hériter de la donzelle et de I’estaminet.

Le pére de Brigitte regut le visiteur avec amabilité. Il avait éduqué son enfant unique dans la douceur
ou la politesse, et fut toujours le parfait exemple de la cordialité ; jamais il n’avait jugé, critiqué ou com-
menté le comportement d’un voisin.

I1 écouta avec obligeance et acquiesca la requéte du malheureux limonadier, y apportant une modeste
condition :

— J’accorderai mon unique enfant a celui qui lui apportera le plus beau des présents de noces. Elle re-
cevra I’anneau nuptial de ce seul bienfaiteur.

— Hum, songea le bistrotier, il veut rencontrer un richard, dégotter une rente pour sa fille, lui assurer
une vie de chateau. Mais n’importe, quand la Brigitte sera casée, les notres auront le champ libre.

— Pour définir ce cadeau, ajouta le pére dans un ton d’excuse, je citerai ses trois critéres : une chose
éternelle et éphémere, admirée et maltraitée, muette et qui parle aprés sa mort.

— Oh Ia, bredouilla I’émissaire, redis-moi ¢a tranquillement, que je le note et que je I’affiche au-des-
sus de mon comptoir.

D¢s le lendemain, les conversations s’animerent, chacun avait un avis, un regret ou une plainte a sou-
mettre :

— Facile a dire, son machin, mais ou est-ce que nos gamins vont aller le dénicher : un truc éternel et
éphémeére...

— C’est tout le contraire. J’ai regardé dans le dictionnaire pour voir s’il n’y avait pas un picge.

— Et puis admir¢ et maltraité ?...

— C’est le triste sort de toutes les épouses, remarqua le curé, fin observateur de la vie des ménages.

— Oui, mais muet : ce n’est point le cas de nos femmes. Et qui parle aprés sa mort, ou a-t-on vu ¢a ?

Pendant que les peres philosophaient et débattaient sur chaque terme de la clause, les jeunes cogs se
lancaient dans des €lucubrations spirituelles : les uns fongaient a la bibliothéque consulter les livres de
mysteres et d’ésotérisme, les recueils de chamanisme et de religion oubliée ; ils compulsaient les manuels
des chercheurs et les découvertes des archéologues. Le seul résultat de cette agitation fut le réveil de la
rombiere qui somnolait au milieu des rayonnages.
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D’autres enfourchaient leur mobylette et sillonnaient la campagne en quéte de I’inspiration ; ils sui-
vaient des routes si longues qu’elles semblaient le contraire de 1’éphémeére et les paysages paraissaient
tant se répéter qu’ils n’en étaient plus admirables. Quant aux vaches, bien sourd qui les aurait déclarées
muettes.

Les jours passaient, nul résultat ne se profilait.

Le pere de Brigitte se désolait des premiers présents, car s’ils présentaient quelques qualités requises,
aucun ne les contenait toutes.

De son c6té, Albert surveillait ses bétes, tout en révassant a 1’énigme insoluble de la chose éternelle et
éphémere, du trésor admiré et maltraité :

— Plein de mots bizarres. A croire que son pére parle comme le maitre d’école. Je comprenais rien a
ce qu’il racontait et mes parents disaient que je devais I’écouter. Mais 1a, c’est pas pareil : c’est pour
plaire a Brigitte...

Le patre se creusait la téte, a la poursuite d’un zinzin muet qui ne parle qu’apres sa mort. Il avait beau
réfléchir, aucune idée ne répondait a toutes les conditions ; il avait beau regarder autour de lui, il ne voyait
que des animaux promis a 1’abattoir, des arbres croissant en liberté, des voitures bruyantes et des chemi-
nées fumantes.

— Si ¢a se trouve, il faudra aller a I’autre bout du monde pour rapporter une espéce de pierre précieuse
ou une peau de béte sauvage. Pas pour moi...

Brigitte se morfondait, les conditions posées par son pere lui paraissait incohérentes. Elle en concluait
qu’il souhaitait la garder pres de lui, qu’il refusait de la marier en laissant croire le contraire. Du coup,
elle voyait finir son existence en vieille fille, enveloppée de tristesse et de fichus noirs. Elle s’imaginait
déambuler au milieu des filles qui périssaient dans ’aigreur, le village condamné a mourir sans nouvelle
génération, I’école déserte, les rues désolées, les fétes moribondes ou les manéges se taisaient.

Dans la crainte d’un tel sort, la belle enfant demanda a son pere quel était le présent attendu, le secret
répondant a la définition impossible d’étre tout a la fois éternel et éphémere, admiré et maltraité, silen-
cieux et parlant apres sa mort.

— C’est simple, mon enfant. Simple mais délaissé. Si je I’ai réclamé, c’est que je veux pour toi un ma-
ri qui sache apprécier ce que vous aurez toute votre vie sous les yeux, un homme qui ne s’excite pas a
quérir ’impossible qui miroite et trompe.

— Oh, papa, si tu crois me faciliter la tache.

L’un apres 1’autre, les gargons se décourageaient. Quelques-uns se résignaient a regarder vers les autres
filles disponibles. A défaut d’avoir la grace, elles se montraient volontaires pour fonder une famille et
donner un tantinet de plaisir ; elles paraissaient moins belles mais plus accessibles, et comme chantait le
pilier du bistrot :

— Toute fagon, pour repeupler le bourg, ils éteindront la lumicre.

Il se moquait de la situation bloquée : le pere de Brigitte attendait, son enfant se désespérait, les parents
larmoyaient, les prétendants se détournaient.

Un jour, dans un herbage isolé, loin du tumulte villageois, Albert se répétait la sempiternelle question.
Nulle réponse complete ne fleurissait dans son esprit. Il avait beau se tourner vers I’horizon ou vers ses
pieds, rien n’affichait I’esquisse de la solution tant convoitée.

Quand tout-a-coup, tourbillonnant dans les airs printaniers, un fréle papillon multicolore se posa sur sa
jambe. Le chétif insecte le caressait, le chatouillait, cherchait a attirer I’attention :

— Tu es muet, toi, lui dit Albert. Méme si je te tuais, je ne crois pas que tu parlerais.

Le papillon s’envola, tourna trois fois autour de la téte du jeune pasteur et se posa sur le bras :
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— Tu insistes. Tu tiens tant a me dire quelque chose. Dépéche-toi : ta vie est courte et moi, mes jour-
nées sont chargées. Si tu traines pour me montrer ce que tu veux, on n’y arrivera jamais.

Le papillon reprit son envol, alla sur une premicre fleur, puis une seconde, avant de revenir sur la main
d’Albert. Le berger sentit alors une idée subite bondir dans son cerveau de dernier de la classe ; il parais-
sait évident que le papillon lui donnait un signal :

— Tu me demandes de te suivre... Tu sais ou est le trésor pour obtenir la main de Brigitte...

Le minuscule oiseau s’¢langa en vrilles joyeuses. Albert se dressa et marcha a la suite de son guide ai-
1¢.

Quand le papillon s’arrétait sur une fleur, Albert la cueillait. Tige apres tige, il réunit des pétales bleus,
rouges, jaunes, roses, de cent couleurs et de mille parfums. Plus ils avancaient, plus les bras du timide va-
cher s’écartaient et enlagaient le bouquet naturel composé des créations champétres. Enfin, il n’arriva plus
a se pencher pour cueillir, il ne pouvait plus élargir son emprise et tenir davantage de fleurs ; il voyait a
peine ou il mettait ses pieds et ou s’arrétait son compagnon.

Le papillon s’¢leva plus haut dans les airs pour étre vu d’Albert et lui indiquer le chemin vers la mai-
son convoitée. Brigitte et son pere, polis comme a 1’accoutumé, accueillirent le garcon le sourire aux
lévres.

Brigitte s’obligeait : elle jugeait le pauvre visiteur embarrassé de ses efforts, elle craignait de le voir re-
jeté comme tous les autres prétendants avant lui. Le pére, quant a lui, le recut avec beaucoup d’égard,
I’invita a entrer, lui proposa un vase et tendit une chaise :

— Félicitation, mon brave gargon. Tu apportes a ma fille le plus beau présent de noces, celui que j’at-
tendais pour elle.

— Mais papa, ce ne sont que des fleurs des champs.

— Tout a fait, mon enfant, et elles répondent aux exigences que j’avais formulées : elles meurent
chaque année et renaissent depuis la nuit des temps ; sur ’arbre, la fleur précéde méme le fruit. On les ad-
mire pour leurs formes, leurs ardmes et leurs couleurs, mais on les arrache de leurs racines, on les fauche
a la moisson. Enfin, as-tu déja entendu une fleur parler ou chanter dans un pré, un jardin ? Jamais. Pour-
tant une fois cueillies, méme flétries dans un vase, elles déclarent toute 1’affection de celui qui les a of-
fertes, comme Albert aujourd’hui.

Brigitte déclara son bonheur, Albert était comblé. Bien vite, ils s’unirent et partagérent beauté et félici-
té. Les filles et les garcons les imitérent dans des épousailles sans nombre.

Depuis ce temps lointain, dans toutes les rues de notre village, des bouquets parfument les maisons.
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