Les filetiéres sortent leurs guéridons sur le pas de la porte. Voila prés d’un demi-siecle que le métier a
disparu, mais le savoir-faire a été préservé, car d’anciennes ouvrieres I’ont transmis a leurs filles qui le
maintiennent pour les générations suivantes. Certes, le travail ne procure plus un revenu au foyer, les
séances d’entrainement offrent surtout de belles occasions de se retrouver entre femmes, papoter de tout
et de rien, refaire le monde au golit du moment.

— Alors, la Belle, quoi de neuf ? demande Michele qui accueille sa collégue.

La Belle n’a pas le moral, les actualités du midi lui ont apporté des nouvelles qu’elle n’a pas digérées,
sa mine est grave, le sourire la déserte.

— Si tu veux mon avis, on est foutus, bougonne-t-elle.

Michele, prise dans I’instant présent, se lance dans un plaidoyer sans appel :

— On reléve un savoir-faire disparu, on est les seules a le pratiquer, on nous réclame partout. Bon
d’accord, c’est parce que les vieilleries surannées sont a la mode chez les bobos et les urbains « en quéte
de vérité »... Et toi, tu te plains ?

La Belle plante son guéridon prés de celui de son amie, I’immobilise avec son talon et s’assoit lourde-
ment :

— Pour ¢a, ¢a va, tu as raison... Mais pour le reste, tout le reste, je te dis qu’on est foutus.

— En voila un accueil, rétorque la rouquine qui rejoint 1I’équipe et qui n’a entendu que la dernicre re-
marque. Qu’est-ce qui se passe pour qu’on soit foutus ?

Les trois guéridons installés cote a cote profitent de la méme lumiere ; le « bonhomme » dressé au
centre retient le fond du filet et les mailles commencent a s’enchainer, s’élargissent et forment un triangle
avec régularité.




— Ce midi, a la télé, ils parlaient de la peinture au plomb, gémit la Belle. Autrefois, y avait que ¢a et
nos anciens en mettaient partout.

— Eh bien, c’était dans le temps... t’as pas a t’en faire.

Baissant les yeux, la Belle étrangle sa voix :

— Quand je suis née, y a soixante-quatre ans, mon pere a peint ma chambre en rose, parce que j’étais
une fille... il a peint, vous m’entendez ?... Je suis stire qu’y avait du plomb dans sa peinture... dés que
j’étais gamine, j’étais empoisonnée.

Un silence brutal suspend le débat.

— Bah, dis-toi aussi qu’il t’a mis du plomb dans la téte, lache la rouquine avec 1’espoir de dérider sa
voisine.

Mais celle-ci répond par une mine de désapprobation.

— Et moi, mon pere, il a collé du papier peint quand j’avais une dizaine d’années. Qu’est-ce qui te dit
que les colorants, les fixateurs, la colle et tout le tintouin, ils étaient pas fabriqués avec des machins chi-
miques ? Et la moquette, ¢’était un nid a acariens, a tous les coups, et j’en suis pas morte.

Les compagnes suspendent leurs mouvements. L’idée lancée a la volée traverse leurs souvenirs et les
laissent pantoises.

— Maintenant que tu le dis, moi aussi, s’étonne Miche¢le.

— Quand je vous dis qu’on est foutus... se lamente la Belle.

Un nuage de méditation profonde interrompt la danse des navettes ; la production de filets et I’entrai-
nement a la pratique laissent place a I’introspection : si les plus sombres présages de I’apocalypse ve-
naient a se vérifier ?

Espérant trouver un sujet rassurant, la rouquine se creuse la cervelle :

— Et I’amiante ? Y en a plus désormais, on la repére et on la chasse de partout, on est sauvés...

— Tu fais bien d’en parler, coupe la Belle ; chez maman, les gants pour sortir les plats du four étaient
fabriqués avec ca. Méme mes mains sont contaminées. ..

— Pas de sa faute a ta mére, c’était a la mode, tout le monde en avait en ce temps-1a, surenchérit Mi-
chéle.

— Sans compter les toles ondulées sur les garages et les batiments. On nous disait que ¢’était plus fa-
cile a poser, plus solide en durée, que les plaques ne rouillaient pas et qu’elles étaient plus résistantes au
soleil. Et de I’amiante par ci, de I’amiante par 1a... Quand je vous dis qu’on est foutus.

La Belle pose sa navette sur les genoux et cherche un mouchoir dans la poche centrale du tablier qui
rappelle aux femmes, les jours de franche rigolade, leurs allures de kangourou. Aujourd’hui, les larmes
montent aux yeux et I’air badin adopté par les deux commeres n’a pour seul effet que d’accroitre la certi-
tude de la pleignarde :

— Tiens, tu n’as qu’a penser aux garg¢ons, suggere la rouquine en serrant son amie contre son épaule.
D’accord, y avait du plomb, des acariens et de ’amiante. Mais nos copains étaient bien en chair et en os,
eux. Et qu’est-ce qu’on en a profité. Pense plutot a ton Jacques, quand tu 1’as connu...

— Quand je I’ai connu, il fumait pas, tranche la pleureuse d’un ton sec. Et puis il a été soldat. Quand il
est revenu, il clopait pire qu’un sapeur. Parce qu’a I’armée, ils lui ont donné des cigarettes gratis. Pas des
trafiquants illégaux, 1’Etat lui-méme. Mon Jacques, il a pris I’habitude et il en est mort d’un cancer...

La rouquine I’ignorait, son exemple amoureux était mal choisi. Michéle, par de larges moulinés ex-
pressifs, indique qu’il lui semble plus approprié de se taire et de s’entrainer a 1’ouvrage en silence. Motus
et bouche cousue, le jour n’est pas a la conversation.

De son coté, la Belle rumine, cogite, se morfond : plus on lui parle du passé, plus elle lui trouve des
griefs et se plaint de sa mauvaiseté et de sa traitrise.
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Deux des filetieres ajoutent des mailles ; a chaque rang, elles enlacent un nouveau nceud a la bande et
le filet s’¢largit comme par magie. Elles surveillent le nombre de rangs et le nombre de mailles, guettant
la moindre erreur dans le maillage. Elles ont appris la précaution des anciennes et rien, pas méme le moral
en berne de la Belle, ne pardonnerait un manque d’attention.

Travailler ainsi, comme des bonnes sceurs au couvent, rend le travail triste et monotone. Michéle dé-
teste rester plus de trois rangs sans dire un mot ; elle en a d’autant plus envie qu’elle se sent fautive de
laisser sa copine dans la peine :

— Quand j’étais gamine, ce que je préférais, ¢’était le lait qu’on allait chercher a la ferme. Je me sou-
viens du broc en fer avec sa poignée en bois, du clapet au fond de la casserole ou maman faisait bouillir le
lait avant de le boire. Et surtout de la créme épaisse que j’adorais manger quand elle avait refroidi. Pas de
la créme comme on en trouve dans les pots de supermarché, blanc cassé et insipide. Un vrai régal, je la
bouffais comme un désert, toute seule, méme pas de sucre, avec le goit naturel.

La rouquine a suspendu le va-et-vient de sa navette et écoute son amie réver a haute voix. Elle n’a pas
connu ce genre d’expérience et a le sentiment que Michele se délecte de son souvenir.

— Un produit mal stérilis¢, avec un résidu hyper-calorique a te filer un cholestérol d’enfer, conclut la
Belle le regard figé comme un militaire au garde-a-vous rendant les derniers honneurs. Pas une diététi-
cienne le permettrait de nos jours...

Micheéle est meurtrie : la mauvaise humeur a cause du journal télévisé, ¢a passe ; mais lui reprocher la
gourmandise de son enfance, elle ne supporte pas. Son amertume déborde en un torrent furieux :

— J’en suis pas morte. Pourtant j’en ai bouffé plus d’un pot. Les diététiciennes, elles te privent des an-
ticorps par leurs conseils subventionnés par les laboratoires qui te gavent de médicaments.

— Et les légumes du jardin ? lance-t-elle sans méme respirer. Tu vas me dire aussi que les pucerons
pissaient dessus, que les limaces bavaient sur les salades ou que ton chat crottait entre les rangs, peut-
étre ?

La Belle se frotte les yeux et le front, écoutant a peine les propos de son amie devenue presque une ad-
versaire.

Aprées quelques instants de souffles saccadés :

— Si ton pére cultivait comme le mien, ¢a ne devait pas manquer d’engrais au pied et de désherbant
entre les allées. Ils étaient beaux et bons tes légumes, mais c’était surtout le droguiste qui faisait de sa-
crées affaires. Ecoute-moi bien, ils 1’ont dit aussi & la té1é : des chercheurs ont analysé les cheveux de
gens en ville et de gens a la campagne... Des gens comme nous. Eh bien, avec tous les produits qui
trainent dans 1’air, ¢’est moins bon de vivre ici que dans les rues bondées.

Et croyant enfoncer le clou :

— Ca t’en bouche un coin ?

La rouquine a suivi ce fleuret moucheté sans perdre un mot. Elle voit que ses deux ainées sont prétes a
s’étriper. L’atmosphere est tendue, il est grand temps de passer a autre chose, sinon le groupe va vers le
clash et le métier qu’elles prétendent perpétuer va s’éteindre a tout jamais, a cause d’elles-mémes :

— Tu devais m’apprendre la maille torse, demande-t-elle a la Belle avec le veeu de calmer le jeu.

La monitrice respire encore avec tension, avant d’inspirer une large bouffée d’air et de 1’expulser en un
violent jet :

— Je me sens pas la force, excuse-moi. J’ai pas le moral aujourd’hui. On s’engueule pour des bétises
et je m’énerve pour des conneries... mais quand tu penses qu’il y en a méme qui reprochent aux vaches
de péter et de percer la couche d’ozone. Comme si la faillite des paysans ne suffisait pas, on les rend res-
ponsables de leur bétail qui fait rien que du naturel.

— Et si y a plus de vaches, coupe Michéle, qui c’est qui va regarder passer les trains ? C’est toute une
civilisation qui va foutre le camp.
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La répartie permet aux trois copines de se retrouver dans un méme éclat de rire.

Elles posent leur ouvrage et se leévent pour s’embrasser dans un élan de complicité retrouvée.

— Je suis stre qu’il y a un point ou on sera d’accord, s’aventure Mich¢le : comme disait la rouquine
tout a ’heure, ce sont les gargons quand on avait la vingtaine. Pas de probléme en ce temps-1a, on les
connaissait bien, nos lascars. Pas question de SIDA et des autres cochonneries, pas besoin de se protéger,
surtout que nos Don Juan de campagne couraient pas deux lievres a la fois, ils étaient déja fiers d’avoir le-
vé une donzelle...

— Qu’est-ce que tu racontes ? s’étonne la Belle.

— Fais pas I’innocente, s’amuse 1’hotesse du groupe. T as fait comme tout le monde : mariée en blanc
pour la famille et le curé, mais la nuit de noces t’a pas appris grand-chose. On craignait rien des gargons,
on parlait pas de capotes ou de préservatifs, ils étaient sans danger...

— Tu parles pour toi. Ma sceur, elle, s’est retrouvée enceinte a cause d’Alain.

L’argument fait mouche, I’ambiance de I’époque revient avec toute la rigueur et la mauvaise foi,
quelque peu écartées :

— Pas de pilule, pas d’avortement et un gamin sur les bras. Pour le restant de ses jours. Surtout que le
Alain, il s’était engagé avec la Maryse et qu’il a laissé tomber ma frangine.

Décidément la Belle est de mauvais poil, rien ne lui plait, tout la décoit. Elle semble plus coincée
qu’une vieille fille le jour de son dépucelage ; c’est ce que songe Michele, qui n’ose toutefois pas le dire,
elle préfere attendre que la mal-lunée lance un sujet sur lequel elle la laissera vomir a loisir.

Plusieurs minutes s’égrénent avant que le veeu de Michéle soit exaucé :

— Plut6t que continuer a vivre avec tous ces poisons, je vais faire comme les bonnes femmes de la
pub : suivre un régime amaigrissant.

Imitant des voix mielleuses, elle poursuit son idée :

— J’ai perdu trois kilos en huit jours. J’ai perdu vingt kilos en trois mois...

Et dans une intonation colérique :

— Mais ma connerie n’a pas perdu un gramme.

Puis dans un reste de sanglot :

— Quitte a en crever, autant pas étre trop lourde pour les croque-morts. Je pense aux autres, moi.

La rouquine tente de la suivre sur le méme chemin :

— Tu peux commencer par la margarine qui baisse le cholestérol, avec moins de sel et tout un tas
d’oméga. Ou la créme 1égére qui affine la ligne, a croire qu’en la bouffant, ¢a te purge.

Dans un rale continu, la Belle sombre de plus en plus dans la désolation :

— Tiens, puisque c’est devenu ringard et que la pub n’a plus le droit de vanter I’alcool, je vais me
fiche a boire. Etre foutue, autant étre vieux jeu. On pourra pas dire que j’ai écouté les sornettes de bien-
pensants ou des politiquement corrects...

— A boire, s’exclament en cheeur les deux copines scandalisées d’une telle idée.

Les yeux rivés sur I’horizon, la pleurnicharde se mue en philosophe :

— Les avions polluent les airs, les paquebots souillent les océans, les bagnoles percent la couche
d’ozone et méme les satellites transforment I’espace en déchetterie... Ou est le paradis qu’on nous a pro-
mis ? Y a plus un métre carré propre, sur la Terre comme au Ciel.

Miche¢le et la rouquine n’en croient pas leurs oreilles : la lamentation s’est transformée en sermon. Les
yeux écarquillés, elles restent bouche bée, tétanisées, figées, chloroformées, statufiées.

— Le seul choix qui nous reste, sanctionne la penseuse pessimiste, c’est d’ingurgiter leurs saloperies
ou de se désinfecter comme faisaient nos anciens, en picolant. Cul sec. Boire ou subir, il faut choisir. Et
regardez bien : vous trouverez pas un marketeur pour lancer le slogan, eux-mémes sont déja formatés.
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