Le cheval marchait le long du canal, sa promenade habituelle. Il passait la chaque jour, le matin dans
un sens, I’apreés-midi au retour. Il avancait du méme pas régulier, a la cadence d’un métronome.

A force de le voir aller et venir, beaucoup le considéraient comme faisant partie du paysage. Son air
pataud impressionnait les plus timides, sa bonhomie massive charmait la plupart des gens qui en parlaient
avec tendresse. Il était solide et fort comme un roc, mais calme et serein comme une peluche. Ses épaules
rondes impressionnaient I’enfant que j’étais, sa haute stature lui donnait 1’air d’un colosse qui me sem-
blait terrifiant ; il m’attirait, mais mon imagination me freinait.

Certaines personnes prétendaient qu’il s’arrétait a ’auberge ou il était écrit « on loge a pied et a che-
val ». Selon elles, il ne cheminait jamais plus loin. Puis il revenait a son point de départ, toujours du
méme train, sans s’en départir le moindre instant.

Je n’ai jamais su si ces gens disaient vrai ou s’ils s’amusaient de voir le promeneur attaché a la méme
balade pendant des années. Mon grand-pére, qui guettait son passage, affirmait qu’il était bien plus heu-
reux a suivre le chemin de cette fagon, que de rester enfermé ou, pire, de s’ankyloser a ne rien faire.

Ce que personne ne disait avec certitude, c’étaient ses origines et son parcours : d’ou venait-il ?
Qu’avait-il pu faire jusqu’a présent ? Comment était-il arrivé 1a ? Il était le sujet de bien des questions,
parfois amusées, méme si jamais il n’a cherché a constituer un mystere.

— Et celui qui va aller lui demander des explications n’est pas pres de naitre, s’esclaffait mon grand-
pere, un large rire au coin de I’ceil.

Je ne comprenais pas I’amusement de mon aieul : le chemineau avait 1’air tellement doux qu’aucun
danger ne pouvait étre couru a s’adresser a lui. D’ailleurs il avait quelques fois de la compagnie le long du




canal ; son voisin de marche n’avait pas I’air inquiet de déambuler a son coté. C’était souvent un garcon,
aussi grand que lui ; on le voyait qui lui parlait ou le houspillait, mais le bon promeneur ne répondait ja-
mais, il continuait sa route avec nonchalance. D’autres fois, des pécheurs installaient leurs cannes sur la
rive ; deés qu’ils voyaient arriver le flaneur, ils s’écartaient volontiers pour ne pas le déranger, et chacun
trouvait satisfaction. Enfin, autres preuves de sa placidité, il ne bronchait pas d’un poil quand des nuées
de moustiques lui tourbillonnaient autour ou quand une envolée de canards bondissait de I’eau et lui pas-
sait presque sous le nez.
Non, jamais je n’aurais imaginé qu’il elit une once de méchanceté !

Son équipement intriguait aussi les curieux quand ils le découvraient. 11 ne changeait jamais : vent ou
soleil, il portait le méme accoutrement ; printemps ou €été, il marchait avec son éternel attirail sur le dos et
les épaules.

Un peintre était venu planter son chevalet en bord du chemin ; comme il buvait autant qu’il dessinait,
les gens le considéraient avec dédain. Il avait tenté de faire le portrait du baladin sur une toile et, pour atti-
rer le chaland, il déclarait avec emphase :

— 11 se reconnait entre mille, j’ai exagéré ses pompons rouges que vous voyez danser et rebondir sur
les épaules. En plus, j’ai aligné ses breloques et ses décorations qui ressemblent a des clous. Regardez
comme il est beau ! Vous ne pourrez pas 1’oublier, ni le confondre...

Je n’ai jamais vu le tableau. Le mode¢le poursuivait sa déambulation, indifférent a ces propos. Il devait
les entendre comme des fanfaronnades d’un artiste aviné, des paroles jetées en ’air qui retombaient et se
noyaient dans le canal. Ce qui comptait pour lui, ¢’était d’avancer, encore et encore, jusqu’a 1’étape atten-
due.

Certains jours, il paraissait a la peine : il crapahutait d’un pas plus lourd et plus lent, ses épaules le ti-
raient en avant dans de poussives saccades. Le chemin lui était devenu plus rude qu’a I’ordinaire. Grand-
pere pensait alors qu’il avait la ferme résolution de parvenir a destination malgré une fatigue subite. Il me
montrait les sols négligés a longueur d’années, abandonnés dans leur état naturel sur toute la rive : en plu-
sieurs endroits, 1’herbe rase laissait place a des pierres capables de dévier le pied, ou méme a des silex
préts a fendre quiconque les taperait d’un talon trop dur ou s’appuierait dessus.

Ces sols si différents surprenaient le néophyte qui musardait le nez en 1’air, tandis que 1’habitué, solide
gaillard, avait tiré les lecons de prudence et de sagesse. Il savait avec quel élan avancer la jambe, avec
quelle force poser le pied.

Sur son dos, il portait de temps a autre une espece de toile cirée. Elle ressemblait a celle qui tronait
dans la cuisine de ma grand-meére, ¢’était une sorte de protection qui dégringolait jusqu’a ses talons dés
que la pluie tombait. Ainsi a 1’abri du mauvais temps, il s’en moquait et continuait comme si de rien
n’était.

Pour se protéger de tout risque, un couteau 1’accompagnait dans une gaine attachée au flanc : une
branche génante, et toc, un coup de canif ; un cable qui aurait idée de se transformer en corde de pendai-
son, et hop, une section vive.

La seule fois ou le passant se laissa surprendre et montra un tantinet de la frousse ou de la colére, ce fut
quand une vipere zigzagua sous ses pieds. Grand-pére €tait 13, il les a vus tous les deux et en fut tout aussi
effrayé :

— J’ai senti sa jambe qui cherchait a piétiner le serpent, et je craignais que le reptile ne se défende ou
ne lui fasse du mal.

— Et comment il s’en est sorti ? dis-je avec angoisse.

— Merveilleusement bien, il a recouvré son calme et il a laiss¢ le serpent filer dans les herbes hautes.
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Je me souviens encore de la derniere fois ou je 1’ai vu passer, ¢’était ma premiere année au collége.

L’automne était bien installé, les estivants avaient déserté la région, les bateaux devenaient de plus en
plus rares et le silence régnait en maitre sur 1’eau et sur 1’écluse.

Je regardais le promeneur. Avec lui, j’avais appris tout a la fois la sérénité par sa bonhomie, ses ron-
deurs et la force par I’assurance de son pas. En classe, notre professeur nous avait demandé a qui on vou -
lait ressembler, ma pensée s’était aussitot tournée vers le vagabond du canal. Je n’ai rien osé confesser au
maitre et a mes camarades qui ne le connaissaient pas. J’ai eu une mauvaise note, mais mon cceur a gardé
son secret.

La fraicheur de la journée, ajoutée a sa nonchalance perpétuelle, me poussait a chanter la vieille ren-
gaine que mon grand-pere se plaisait a fredonner, quand il le contemplait :

Et je m’en vais clopin-clopant,

Dans le soleil et dans le vent...

Si ¢a se trouve, le solide marcheur la répétait aussi dans sa téte pour conserver son rythme régulier, son
éternel tempo du premier au dernier pas.

J’aime penser que son esprit conservait la méme tranquillité : le jour, il se promenait ; la nuit, il révait
au chemin. D’un c6té, une vie sereine ; de ’autre, des songes apais€s. Bien des gens le dépeignaient ainsi,
ils ne pouvaient pas étre si nombreux a se tromper.

Comme souvent, il marchait seul. Son allure lui conférait un air de moine encapuchonné sous une bure
claire, je me figurais qu’il lisait son missel et secouait sa téte au rythme des phrases qu’il marmonnait. Ou
bien je le transformais en Henri IV qui se mettait a crier « ralliez-vous a mon panache blanc » ! J’avais
aussi I’impression de voir un général a la téte de sa troupe, il devenait un officier partant a ’assaut d’un
ennemi illusoire. Je le comparais au tableau de Napoléon qui franchissait le pont d’Arcole. Je m’amusais
de voir le placide promeneur se travestir en conquérant hurleur.

— Non, trancha mon grand-pére a qui je confiais mes fantaisies, ¢a ne lui ressemble pas du tout. Ton
idée est stupide, c’est une énorme bétise, une supposition compleétement béte.

Et mon sage aieul me détaillait le randonneur, son flegme, sa patience, sa placidité.

Je me souviens de ce jour-1a : nous le regardions tous les deux approcher de 1’écluse, c’était pour lui
I’annonce d’un moment de repos ou il allait détendre ses épaules et soulager ses jambes. 1l allait en profi-
ter pour se restaurer ou se désaltérer, comme le faisaient les randonneurs quand cette animation venait
suspendre leur balade.

— Tu sais, m’avait expliqué ma grand-meére, pour parcourir tout ce chemin, il faut qu’il parte de bonne
heure et qu’il rentre tard, il commence au petit jour pour ne s’arréter qu’au crépuscule. Comme ceux
qu’on appelle ici des « hommes aux longs jours ». Tu ne peux pas le comparer a un guerrier, c’est plutot
le missionnaire de la quiétude, il erre pour le bonheur de tous.

A mes yeux, mes grands-parents savaient tant de choses ; a les entendre, je devinais qu’ils ne m’en
confiaient que de petites parties a la fois.

Les années ont passé, les miennes furent encombrées par les études. Mes congés se consommaient en
petits boulots, pour apprendre la vie. Dans les instants de mélancolie ou d’ennui, ma téte s’envolait et at-
terrissait pres du canal, ses couleurs, ses odeurs, ses bruits et surtout, son promeneur. Quelques instants de
réverie me suffisaient pour retrouver toute 1’énergie disparue.

Une semaine de rares vacances me ramena dans la maison de briques ou vieillissaient mes grands-pa-
rents. Aussitot mes bagages défaits, je courais voir I’eau : elle coulait toujours entre les rives alanguies.
Ce paysage représentait I’éternité, j’avais 1’espoir adolescent que le monde change autour de nous, mais je
souhaitais en méme temps que le lieu conserve son apparence éternelle.
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L’horizon était vide, personne ne circulait, ni de ’amont, ni de I’aval. Les rives étaient désertées, le
bruit de I’eau et le cri de quelques oiseaux brisaient a peine le silence ennuyeux.

— Dis, grand-pere, il va bient6t venir ?

Mon aieul regarda par la fenétre, ses yeux brillaient de mélancolie. Sans méme demander de qui je par-
lais, sa pensée et la mienne voyaient le fidele marcheur, le sujet de tant de conversations, de questions et
d’explications.

Le visage s’assombrit, les lévres tremblaient. Grand-pére me désigna le banc, je m’assis a coté de lui
comme bien des années auparavant. Il me prit une main entre ses doigts osseux et, d’une gorge serrée :

— Tu ne le verras plus, mon garcon. Maintenant, il n’y a plus que des bateaux de location, tous avec
un moteur. Des engins modernes, bruyants, qui sentent mauvais et qui ont tout le confort touristique. La
derniére péniche tractée a la corde a disparu, le chemin de halage est devenu une piste de vitesse pour les
touristes pressés, fiers de battre des records avec leurs vélos tous-terrains. Ton brave cheval, I’infatigable
compagnon des mariniers, il s’en est retourné dans son herbage, fourbu, ankylosé.
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