— Ecoutez-moi bien : n’allez pas raconter n’importe quoi devant le juge. Il faut qu’on soit bien d’ac-
cord. Normalement, il n’y a que moi qui parle ; mais si vous ne pouvez pas vous retenir, ne dites pas le
contraire de moi, sinon je ne donne pas cher de votre peau.

L’avocat, élégant dans sa robe noire, martele ses dernieres instructions avant d’entrer dans la salle ou
son client va étre jugé dans quelques instants. Présumé innocent, certes, mais avec un casier si lourd
qu’une enclume semblerait en coton. Maitre Delavoix cherche un ultime moyen d’alléger la peine inévi-
table de Jimmy.

— Dans la premiere affaire, vous ne parlez pas de votre bévue dans le jardin...

— Quoi ? d’avoir chié ?

— Surtout pas en ces termes-la. Le mieux est de ne pas en parler, un point c’est tout.

— Javais tellement les chocottes que j’allais faire dans mon futal. Et puis dans le jardin, ¢’était natu-
rel, comme de I’engrais.

Me Delavoix se sent bien obligé d’en convenir ; il a connu, lui aussi, des cas d’urgence dans la nature,
mais dans un chemin de forét, pas dans un jardin privé.

— Votre idée de prendre une chaussette pour vous essuyer...

Le journal local s’était bien amusé de cette maladresse, il avait titre a la « Une » : Le cambrioleur trahi
par des traces d’excréments sur une chaussette.

— Si le Président du Tribunal n’aborde pas ce point, vous la fermez. Prendre une chaussette sur le fil a
linge pour s’essuyer le derriere... je vous jure.

— Y avait rien d’autre. C’est emmerdant de se retrouver dans une situation pareille et ne rien avoir...




— Laissons ¢a de coté, méme si c’est rassurant pour les gens normaux : qui d’autre que vous aurait
idée d’utiliser une chaussette pour un tel usage ?

L’avocat sent 1’affaire mal engagée : un loustic comme Jimmy, il en a déja défendu quelques-uns et a
chaque fois, la langue bien pendue du client réduit a néant les prouesses du plaideur.

— Pourquoi vous aviez peur a ce moment-la ?

Le souvenir rafraichi retrouve la force du présent dans la mémoire du cambrioleur maladroit : il revoit
la sceéne ou le gamin de la famille rentrait de sa promenade. S’il avait été seul, Jimmy aurait pris la poudre
d’escampette en douce, sans demander son reste, mais le chien qui I’accompagnait n’avait pas 1’air des
plus cordiaux.

— Comment vous réagissez, vous, devant un Beauceron d’une quarantaine de kilos ? C’est que ¢a
court, ce bétail.

— Vous allez raconter que non seulement, vous étes pris en flagrant délit, mais en plus, vous allez pas-
ser pour un trouillard. Vous voyez I’effet que ¢a aura sur la cour ?

— Pardon, pas en flagrant délit. Les poulets m’ont récupéré que le lendemain.

— Ah, je ’oubliais celle-1a. C’est vrai : encore un de vos exploits.

Commis d’office, Me Delavoix redoute toujours ce genre de dossiers périlleux : des branquignols, des
rigolos, des Arseéne Lupin a la petite semaine, qu’il est contraint de défendre comme la loi le prescrit ; ils
prétent davantage a rire qu’a assurer.

Jimmy ne déroge pas a la regle, il aurait méme tendance a pousser les statistiques vers la banalité : un
gamin qui déserte I’école pour « piquer du fric » et « épater les gonzesses », puis un cambrioleur amateur
qui « chie dans son froc » dés qu’il apercoit un molosse, enfin un camé qui ne trouve pas d’autre moyen
de « se payer sa dose ». L’avocat imagine parfois écrire une plaidoirie type et en déposer une photocopie
sur le bureau du Président, plutot que perdre son temps a poireauter dans les tribunaux mal climatisés.

— Donc, le lendemain, les gendarmes vous ont interpelé ?

— Pas de ma faute, a cause du Covid.

— Passons, passons.

— On nous dit de mettre un masque ; moi, j’obéis.

Cette autre balourdise n’avait pas manqué d’amuser le fait-diversier : Un cambriolage dans le respect
des gestes barriéeres. Les mots du chroniqueur étaient choisis, la technique de Jimmy beaucoup moins.

L’imprudent, embarrassé par le masque qui génait sa respiration, a préféré le retirer et souffler a sa
guise. N’importe qui ’aurait gardé accroché aux oreilles ou glissé sous le menton, tandis que le brigand
n’a pas trouvé mieux que le poser sur la table du salon.

— Vous avez obéi ! s’¢tonne le plaideur, mais vous I’avez abandonné ou ?

— Bah, comme je suis rentré par le salon, je savais que j’allais ressortir par 1a... mais pas aussi vite.

« La recherche ADN sur le masque permet d’identifier un individu défavorablement connu de la jus-
tice », annonce la gendarmerie. Me Delavoix se revoit partager 1’article dans son cabinet, avec les juges
et les gendarmes, qui avaient qualifi¢ Jimmy de cas d’espece, de modele d’école :

— Votre client mérite le podium des pieds nickelés, avait ricané le capitaine. Le « bandit masqué » est
ici un cambrioleur démasqué, on pourrait presque le qualifier de « bandit manchot ».

Heureusement que les défenseurs ne sont pas considérés comme des complices, sinon dans le cas pré-
sent, Me Delavoix se sentirait le dernier des derniers.

— Avant, le masque servait a ne pas €étre reconnu, ajoute 1’officier ; aujourd’hui, il désigne le cou-
pable. C’est génial.
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Le gendarme enfongait bien le clou, jusqu’a traverser la planche. Décidément, certains coupables ne
facilitent pas la tache de leur avocat contraint d’augmenter le peu d’innocence par beaucoup de dérision.

— Bon, Jimmy, on fait le point. Les chaussettes dans le jardin, vous gardez ¢a pour vous. Le chien qui
vous course, vous laissez de coté. Et le masque sur la table du salon, vous faites I’ignorant...

— Dans ce cas-la, qu’est-ce que je fais 1a ? Pas la peine de me juger, qu’on me fiche la paix.

— C’est aller un peu vite en besogne. Il y a le reste. Vous oubliez 1’autre énorme bourde que vous avez
commise.

Pour traduire la fagon de prononcer le mot « énorme », il suffirait de I’imprimer en majuscules, en
corps gras, dans une taille immense ; 1’éditeur I’interdit par économie d’encre.

Les deux hommes se regardent, I’'un certain de ses propos, I’autre se demandant quelle bétise il a pu
commettre pour la qualifier ainsi.

— Qu’est-ce que j’ai fait encore ?

— Le lendemain... ou deux jours apres... qu’importe, ¢’est du pareil au méme.

— Les poulets m’ont épinglé.

— Et ils vous ont laissé en liberté.

— Comme d’hab.

— Vous en avez profité pour « visiter » une autre maison, notre deuxiéme affaire...

— C’est mon job ; de quoi je vais vivre ?

L’avocat se persuade que le terme « évidences » supporte des définitions bien €parses : certains s’y
soumettent sans résistance et ils ne parviennent pas a y échapper ; d’autres la déduise par un peu de ré-
flexion, I’empéchant de s’imposer a leur esprit. Son métier le place au juste milieu entre les deux.

— On va se mettre d’accord, soupire-t-il face a son obligation professionnelle. Deux jours apres, vous
vous présentez vous-méme a la gendarmerie. Vous vous souvenez pourquoi ?

— Oh, vous savez, j’y suis tellement souvent.

— Je vais vous rafraichir la mémoire. Le 29 février, un jour particulier vu sa rareté, vous venez a la
gendarmerie signaler la perte de votre carte d’identité. ..

— Bah, a chaque fois que je croise un poulet ou un flic, il me la demande. Je I’avais paumée.

— Par bonheur, elle avait été retrouvée. Et vous I’aviez « perdue » ou ?

Les souvenirs de Jimmy sont remis a flot, le fait lui revient sur le devant du crane a la vitesse grand V,
de la a s’en vanter, il y a une sacrée distance.

— QOuais, mais c’est pas de ma faute.

— Pas de votre faute, c’est une fagon originale de voir les choses. En tout cas, vous étes tombé sur
quelqu’un d’honnéte qui a confié votre carte d’identité a la gendarmerie en venant déclarer le cambriolage
dont il avait été victime.

— Ca prouve rien, c’est une cocidence.

Me Delavoix se persuade qu’un homme averti en vaut deux : il en a défendu des Charlots du prétoire,
mais la, Jimmy dépasse tout entendement.

— 11 vous faut quoi comme preuve. Laisser sa carte d’identité sur les lieux du délit, ce n’est pas une
coincidence, mais bien une preuve.

— Faut me comprendre : les poulets m’ont épinglé le matin, ils m’ont rendu mes papiers, pas eu le
temps de les ranger, ils sont tombés de ma poche...

— Arrétez, arrétez, finit par ordonner 1’avocat exaspéré, par ce vagabondage au-dela de la raison et du
bon sens. Vous allez m’écouter une bonne fois pour toutes et arréter de jouer au plus malin.

L’accent est net et tranchant. Jimmy se méfie : il a déja eu des protecteurs qui lui ont parlé sur ce ton et
il s’en est mordu les doigts. A chaque fois, ils avaient raison et lui a écopé de quelques semaines, puis
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quelques mois de prison ; il en a déduit que sa méthode de jouer I’innocent ne paie pas, il devrait trouver
une autre technique et d’abord écouter celle proposée par son interlocuteur.

— Dans chaque affaire ou vous étes trempé, vous essayez de faire croire que vous n’aviez aucune
autre solution et toujours une bonne raison, d’apparence honnéte, d’étre surpris.

Une telle généralité lui semble difficile a admettre, mais Jimmy n’a pas le temps de réagir : il opine.

— Aujourd’hui, nous sommes aussi convoqués pour un troisiéme cambriolage ou vous étes impliqué.

La, ’accusé estime que 1’avocat dit la vérité : Jimmy est concerné par ce que le tribunal va le juger, si-
non il ne serait pas venu de lui-méme assister au spectacle, « ¢’est pas mon truc » songe-t-il en silence.

— Le 8 mars, la propriété de Monsieur et Madame Party, boulevard de la Liberté a été cambriolée. Le
visiteur indésirable a forcé une baie vitrée de la maison pour y pénétrer.

La lenteur utilisée pour dresser le constat objectif des faits anticipe celle habituelle du juge quand il
rappelle les raisons de convoquer les accusés.

— Ce doit étre un tic professionnel, pense Jimmy, qui a entendu cette fagon de s’exprimer une bonne
vingtaine de fois.

— I1 a mis la main sur divers objets : bijoux, appareil photo, console de jeux...

— On a rien retrouvé chez moi. ..

— Vous ’expliquerez le moment venu. Chose plus surprenante : I’homme a ensuite pris un petit apéri-
tif.

— Je I’ai pas emporté non plus.

— Non, vous vous étes servi sur place, oubliant derriere vous la bouteille de rhum que vous avez vidée
aux trois quarts. Grace a I’ADN déposé sur le goulot, les enquéteurs vous ont identifié. Qu’est-ce que
vous allez trouver comme excuse imparable pour vous justifier ?

La question posée percute par sa franchise extraordinaire, a la limite du supportable :

— Bah, comme y avait pas de verre, j’ai bu a la bouteille.
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