Dans son enfance, Monique révait de devenir hotesse de 1’air : elle habillait ses poupées d’uni-
formes que confectionnait Maman, son frére mimait le commandant de bord d’un salut militaire et
I’enfant apprit a son chien a aboyer pour chasser les animaux qui encombraient la piste d’envol.
Pourtant, Monique ne quitta jamais le plancher des vaches que comme passagere de vols touris-
tiques et vécut sa carriere clouée au sol, sans tenue particuliere, ni décalage horaire. Elle raconte vo-
lontiers le moment précis qui marqua son enfance ; a lui seul, il explique son renoncement et lui
provoque méme d’agréables sensations.

Prés de la maison familiale, s’étirait une immense forét ou les parents de Monique emmenaient
enfants et chien dans des promenades sans fin. Souvent a pied, parfois a vélo, les kilométres défi-
laient et offraient de belles couleurs aux visages, de larges connaissances aux cervelles et des anec-
dotes a conter. Monique apprit 1a le nom des animaux apergus, des plantes et des arbres observés.
Ah, le muguet de mai qui annongait le printemps, la mlire qui ouvrait I’automne, les champignons et
les fraises des bois ! Papa posait des collets, comme tous les voisins, et le déjeuner du dimanche
prenait le golit du gibier. Aujourd’hui encore, Monique aime a déambuler sous les frondaisons en
toute quiétude, quand les chasseurs désertent le havre de paix.

Une fois ’an, a la féte de la Pentecdte, la forét connaissait une animation sans pareille. Les vil-
lages alentours se retrouvaient au grand carrefour central, d’ou partent en rayons les avenues recti-
lignes. Pendant deux jours, le feu s’étalait dans de longues auges métalliques ; sur un parquet
apparu par miracle, les couples dansaient au son d’un accordéoniste qui jouait les dix mémes airs ;
ainsi, tout le monde préférait une valse ou un tango et personne ne 1’attendait bien longtemps.

Ces festivités comptaient guere pour les enfants comme Monique, ils n’appréciaient guére les
grillades ou les danses enlacées. Non, la joie de la petite était de retrouver les manéges forains : les
balancoires qui montaient plus haut que 1’horizontal, les auto-tamponneuses ou elle bousculait son
frére vexé du moindre choc et surtout la ronde des avions ou elle s’imaginait installer les passagers,
les rassurer d’un long périple, leur servir les meilleurs champagnes ou les plus fines cigarettes. Eh




oui, les temps ont changg : cette époque lointaine regorgeait de mauvaises habitudes et d’immoralité
permise. Qu’importent les principes d’alors, voir six petits avions se poursuivre dans un cercle sans
fin ravissait Monique. La pire punition elt été de la priver d’un tour dans le manege.

M. Albert, qui tenait la boutique, veillait sur son équipement ; il savait que les enfants étaient a la
fois téméraires et casse-cous, il les savait capables de briser ses avions de maniére brusque, forcer la
montée au-dela du bon sens ou atterrir en cognant la piste. Pour endiguer la sauvagerie des garne-
ments, il exigeait qu’un adulte accompagnat les pilotes en herbe et qu’il s’occupat d’élever ou bais-
ser ’appareil en douceur, en appuyant sur le bouton noir du tableau de bord, et qu’il laissat son
enfant s’exciter sur le manche qui ne commandait rien.

Ces regles alimentaient le grand regret de Monique, obligée de convaincre Maman de venir avec
elle afin de profiter du manége, des décollages et des retours au sol pendant les minutes de la partie.
Maman mimait I’incertitude par principe, avant que de laisser son visage s’illuminer d’un large sou-
rire :

— Viens, on 'y va.

L’exécution immédiate suivait I’invitation. Monique courait de I’avion bleu a I’avion jaune, puis
se décidait pour le rouge, qui lui était ravi sous le nez par un gar¢on aux mauvaises manieres. Elle
se précipitait de nouveau vers le jaune et s’installait avant méme que Maman et acheté les tickets.

— Attention, jeunes pilotes, la compagnie va bientot partir.

M. Albert répétait ces mots au moins trois fois pendant que les avions se remplissaient de parents
commandants et d’enfants tireurs de manche. Quand il passait ramasser les tickets qu’il venait de
vendre, il montrait le bouton noir et disait a I’adulte :

— Vous appuyez pour monter, vous relachez pour descendre.

Enfin, il rejoignait sa tour de contrdle et libérait le manége. Monique s’enflammait, elle réclamait
de Maman qu’elle appuyat sur le bouton ; quand elle sentait monter I’appareil, elle implorait de
s’abaisser, sollicitait le retour vers le ciel, puis la descente illico vers la piste. Monter, descendre
sans arrét. Descendre, monter, tant que le manége tournait. Monique jubilait, riait aux éclats, se dé-
foulait d’une année d’attente en quelques instants de bonheur.

Mais le tour tirait a sa fin.

Quand le manége s’arréta, Maman interpella Papa :

— Tu serais malheureux la-dedans, toi qui as le vertige sur ton escabeau !

Les yeux écarquillés, feignant le doute, Papa réagit :

— Tu ne m’en crois pas capable ? Eh bien, tu vas voir : je vais y faire un tour, moi aussi.

Et le voila filant a la caisse acheter un nouveau ticket pour une nouvelle partie.

— Attention, jeunes pilotes, la compagnie va bientot partir.

Maman annoncait a Monique qu’elle avait droit a une autre promenade dans les airs en compa-
gnie de Papa. La fillette était aux anges, au paradis, au septieéme ciel.

— Vous appuyez pour monter, vous relachez pour descendre.

— Merci, je connais.

La remarque de Papa étonna un tantinet Monique qui ne ’avait jamais vu installé dans un appa-
reil, mais les « grandes personnes » savaient tant de choses ! Elle agrippait déja le manche, préte a
accompagner les mouvements de 1’engin.

M. Albert lanca le manége. Les avions entamerent leurs envolées. Tous montaient et descen-
daient. Tous, sauf celui de Monique.

— Appuie 13, langait-elle & Papa en pointant le bouton noir.
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— Oui, oui, je sais, répondait-il a chaque désignation.

M. Albert remarqua qu’un de ses aéronefs restait cloué¢ au sol. Il crut a une panne, il craignait
d’étre contraint de rembourser le ticket et voir son appareil paralysé jusqu’au soir.

— Appuyez sur le bouton, hurlait-il a chaque passage.

— Oui, oui, hochait Papa de la téte, le doigt figé, le regard insensible aux autres familles montant
et descendant en alternance.

Aprés un moment de doute, Maman comprit la situation et se mit a rire du vertige paternel soi-
gné d’une étrange facon.

Monique hésitait a pousser elle-méme le bouton noir, mais elle eut peur qu’une telle initiative ne
ressemblat a de la désobéissance et la privat des autres plaisirs de la féte. Elle finit par renoncer, les
larmes au bord des yeux.

Le manege ralentit, les avions atterrirent, la piste s’arréta.

M. Albert vint aux nouvelles de sa machine récalcitrante, Maman s’approchait en essuyant les
larmes de rire qui perlaient sur ses joues. Papa, tres fier de sa blague, lanca au forain :

— Votre avion marche tres bien, soyez tranquille...

Et se tournant vers Maman, il ajouta :

— Tu as vu, je I’ai fait, mon tour !

Devant le spectacle qui lui passait au-dessus de la téte, Monique vit le désarroi paternel et la joie
de Maman ; elle renonga a devenir hotesse de 1’air, car son métier ferait trop peur a Papa.
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