Pierre-Damien Coiffeur était plein d'avenir. Son diplome de journaliste en poche, il était certain de savoir avant
tout le monde ce que les gens pensaient, capable d'expliquer I'économie, la diplomatie, la politique, la technologie.
Un peu moins a l'aise en analyse et avec I’orthographe, il excellait en sociologie, en psychologie inconsciente des
foules et maitrisait les statistiques comme s'il les avait inventées lui-méme. Enfin, il avait été adopté par I'nebdoma-
daire Le Rapide. Bref, il était habilité a parader dans les salons et méritait sa carte de presse.

Le directeur du Rapide avait rencontré plusieurs fois Pierre-Damien dans les studios de radio et sur les plateaux
de télévision, ou ils passaient tous les deux le plus clair de leur temps.

— Vous vous intéressez au monde des médias ? avait demandé le patron.

— Je suis étudiant a I'Institut national d'études de presse et de télévision, claironna le jeune homme.

Toutes les écoles de journalisme se confondaient dans la téte du directeur, il n'en avait lui-méme fréquenté au-
cune, mais était passé par les meilleures écoles de fils a papa. Dés qu'il était approché ou sollicité par des éleves en
quéte de stage ou de poste, il les renvoyait vers les rédacteurs en chef des rubriques.

Pierre-Damien s'était ainsi retrouvé devant le responsable des pages sportives du Rapide. Le boss, comme il ai-
mait qu’on I’appelle, commandait une kyrielle de pigistes qui écrivaient une page quand un athléte national gagnait
une breloque et qui attendaient le reste du temps un exploit aux buvettes des stades.

— Tu pratiques ou tu aimes quels sports ?

— Oh, tous... s'était enthousiasmé le jeune rédacteur, convaincu de sa sagacité et de sa plume. Au cours de ma
premiere année, j'ai préparé un dossier sur les équipements high-tech des nageurs en bassins olympiques !

Le rédacteur en chef eut une moue dubitative. Les devoirs d'école n'étaient pas sa tasse de thé.

— Quais, les maillots de bain des nageuses ou les palmes ?




— Euh, tout. Surtout les serviettes, minuscules en taille, 1égéres pour le transport mais absorbant jusqu'a trois
litres d'eau par meétre-carré de tissu. Elles sont pratiques pour les nageurs mais leurs dimensions mécontentent les
sponsors, les logos sont tout petits.

L'interlocuteur écarquilla les yeux, il avait devant lui ce qu'il craignait le plus au monde, ce qu'il appelait « une
téte de vainqueur », par allusion a une réplique entendue quelque part, il ne savait plus ou, mais qu'importe, c'était
de la culture générale.

— Quais, un travail de formation. Et il a été publi¢ quelque part ?

Comme le patron, le rédacteur-en-chef avait un regard critique sur ces « fabriques a chomeurs » qui laissaient
miroiter des carriéres mirobolantes en échange d'une formation vendue a prix d'or. Comme si un diplome etit donné
de la jugeote, du flair, de la malice.

Mais le gamin était envoyé par le directeur, toujours absent du journal. Hors de question de sacquer la « téte de
vainqueur », peut-étre était-clle dans les petits papiers du patron.

Ces pensées agitaient le cerveau du chef de rubrique, sa carriére avait louvoyé entre les écueils du landerneau, il
n'allait pas tout remettre en cause par une maladresse a deux ans de la retraite.

— Quais, tu pourrais me faire un papier sur le club de Plouville ?

— Plouville, réagit Pierre-Damien sans savoir s'il devait conclure par un point d'interrogation ou d'exclamation.

— Le petit Poucet de la Coupe, un club de division cantonale.

— Ah Plouville ! exulta le jeune homme. Oui bien sfir.

Les prouesses passageres du club ouvriraient l'article, Pierre-Damien devinait déja I'angle de vue et les réponses
a toutes les questions : les amateurs avec un petit budget s'entrainent aprés leurs heures de travail, sur un stade coin-
cé entre l'usine et la voie rapide. IlIs tiennent téte aux grosses équipes et réussissent a marquer des buts, méme a ga-
gner leurs matchs. Le bistrot ou ils se retrouvent apres les rencontres arborent les couleurs bleu et jaune, ¢a fera une
photo d'ambiance. Le maire affréte un autocar pour emporter les supporters au prochain tour de la coupe, ca fera
parfum populaire.

Le nouveau journaliste était aux anges, l'article était bouclé avant méme d'avoir recueilli les infos ou brouillonné
la premiére ligne. L'affaire était dans le sac.

Huit mois plus tard, Pierre-Damien était devenu un pilier de la rédaction. Sa carte de visite ouvrait les vestiaires
des clubs, les dirigeants l'invitaient aux conférences de presse. Il était reconnu comme un vrai spécialiste sportif
dans les cocktails et les déjeuners en ville. La plupart de ses pronostics étaient reconnus, méme s’il prédisait les
mémes résultats que ses confréres ; ses commentaires étaient appréciés par ceux qui les lui avaient dictés. 11 était
adoubé, faisait partie du sérail. Et qu'importe si les lecteurs adressaient des courriers chagrins, Pierre-Damien ap-
partenait a un des grands titres de la presse nationale, donc il distribuait de la bonne information.

— Mon petit, on a un probléme, l'interpella le directeur croisé entre deux portes. Tu pourrais nous dépanner ?

Pierre-Damien, d'abord surpris, ressentait une sorte de fierté. La question du patron était inattendue, elle mon-
trait en méme temps une confiance honorifique. Mais Pierre-Damien avait retenu la principale technique du mé-
tier : demander la réponse, sans risquer de la déduire ou prendre la peine d'y réfléchir.

— Vous dépanner

Les points d'interrogation et d'exclamation avaient disparu de son langage.

— Les ¢élections municipales qui approchent. Faut étre partout a la fois. L'équipe est sur les dents. Tu peux aller
voir le rédacteur-en-chef pour un coup de main.

— Un coup de main

— Il tenverra dans une ville, tu zoomeras les camps adverses et tu pronostiqueras le résultat.

— Le résultat

— A ton Institut, tu as eu des cours de politologie ?

— Ah oui, la politologie.

— Tu ressortiras tes cahiers et tu feras un papier. Va voir Paul, il t'expliquera mieux que moi.
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Pierre-Damien s'était retrouvé devant le responsable des pages politiques, qui commandait une pléiade de grands
reporters formant la créme de la maison, et par conséquent de la profession enti¢re. Le chef était un vieux de la
vieille, il semblait avoir connu toutes les élections, tous les gouvernements et les parlements successifs depuis la
nuit des temps. Mais dans les couloirs, il avait la réputation d'étre sympathique avec ses jeunes confréres, il savait
leur faire confiance et ne les envoyait pas sur des coups foireux.

— Tu pourrais me faire un papier ?

— Un papier

— Je ne sais pas, sur la préparation dans un patelin ou le patron a ses habitudes. C'est bient6t les municipales.

— Les municipales

— Les ¢élections ! T'en as entendu parler ?

— Ah oui, les élections municipales : les maires, les conseillers. Euh, municipaux... Et tout ¢a.

Le responsable de rubrique se demandait si le porte-plume qu'on lui avait adressé était un tocard de premiére ou
une peau de banane, mais il était envoyé par le patron, pas joignable avant la fin de la semaine. Par prudence, il
confia au petit dépanneur un sujet facile ; s'il s'en sortait, on dirait que le chef avait eu le nez creux et s'il ne s'en ti-
rait pas, le chef aurait moins de corrections a apporter pour sauver la face.

— Tu vas aller voir ce qui se passe a Francénie.

— Francénie

— La ville peut basculer. Tu te renseignes sur les listes en présence et tu donnes la direction du vent. Mais fais at-
tention : le challenger du maire est un copain du directeur, on dit méme que c'est de lui qu'il tient 1'écharpe en per-
manence autour du cou. De plus, il n'est pas impossible qu'il récupére un ministere. Alors la brosse, tu la passes
dans le bon sens.

— Le bon sens

Un slogan publicitaire « le bon sens prés de chez vous » lui traversait 1'esprit, il 1'arréta a temps.

— Et tu m'envoies ton papier. La mise en page te connait, ils bloqueront tout.

Dé¢s le lendemain matin, Pierre-Damien était sur place. Deux heures plus tard, il avait écumé les trois bistrots du
patelin. Dans I’aprés-midi, il avait lu les promesses des deux camps et rencontré le président du club de football,
qu’il jugea un tocard de division départementale. Le soir méme, aprés un verre de porto partagé avec le curé, le re-
porter connaissait tout de Francénie, comme s’il y avait passé son enfance. Il rédigea en six, quatre, deux le papier
demandé par le chef de politique.

Francénie, de notre envoyé spécial.

Le prochain scrutin aura des allures de match retour a Francénie ; il se présente comme une rencontre énorme
entre le maire sortant, Paul Dubleu, et I'équipe coachée par son challenger, Jacques Lecamp. Les sélectionneurs des
deux camps ont annoncé les équipes qui se feront face devant les électeurs. De source autorisée, la liste de Paul Du-
bleu sera trés proche de celle qui remporta la victoire au tour précédent.

Les deux clubs francéniais ne se sont pas rencontrés depuis six ans, leurs supporters les soutiennent avec la
méme hargne et I'équipe de Jacques Lecamp aura a cceur de se venger devant son public : le groupe a trop mal vécu
la précédente défaite pour qu'on se relache en préparant cette rencontre, reconnait le capitaine. En vue de ce po-
tentiel d'élus, les colistiers en question auraient pu s'effondrer face a 'ampleur de la tiche ; une espéce de travail de
conditionnement a été effectué¢ en amont. Ils ont passé une semaine ensemble pour se forger un mental a toute
épreuve, ils sont devenus des pros dans leur facon d'aborder 1'événement : On est une grande équipe, annonce
Jacques Lecamp, il faut que ¢a reste dans la téte de chacun d'entre nous. Les candidats se sont bien préparés, avec
ce stage, ce qui est une premiere. Le manque d'automatismes ne sera plus une excuse.

Paul Dubleu n'est pas resté a attendre en spectateur dans les gradins. Il tient & transformer 1'essai acquis lors de
la précédente confrontation, il veut confirmer la précieuse victoire ; il était sir de prendre tout le monde a contre-
pied en alignant un effectif aguerri et rajeuni a la fois. On essaie de maitriser tous les paramétres qui influencent la
performance, reconnait le manager sortant, et le rapport des forces n'est pas en notre défaveur. On est capable du
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pire comme du meilleur, notre groupe s'est vu étoffé apres le forfait de trois adjoints en charge des dossiers épi-
neux. Pour palier & ces abandons, le maire a titularisé des remplacants, jusqu'alors restés aux vestiaires.

La fin de saison électorale sera donc passionnante a Francénie. Les deux adversaires ont promis un débat en live
et le mercato entre les deux tours reste la grande inconnue, les transferts entre les listes sont en effet susceptibles de
réécrire l'histoire du match en quelques bulletins. Jean Lecamp reste confiant : Nous sommes en mesure de conqué-
rir le podium, ce qui serait historique a plus d'un titre.

Signé : Pierre-Damien Coiffeur

Par modestie, il ajouta une précision a destination du chef de rubrique : tu choisiras le titre !
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