Dréle de

Julien a quelques habitudes, « ses vieilles manies », répétait sa grand-mere. Est-ce a cause d’elles qu’il
est resté célibataire ? Il ne le pense pas, car il a rencontré plusieurs filles et elles ne s’en sont pas plaintes
ou ne les ont pas remarquées.

Chaque été, Julien occupe au moins deux semaines de ses congés sur les sentiers balisés, a visiter la
Bretagne et ses cotes, I’ Auvergne et ses volcans, les alpages en altitude ou les bords de Loire ; ses souve-
nirs composeraient presque un catalogue d’agences de voyage. Depuis une quinzaine d’années, il a pris
I’habitude de traverser les lieux ignorés des automobilistes embouteillés sur les routes, de parler avec des
gens qui ne voient passer personne, de prendre le temps de sentir tantot le soleil, tant6t la pluie caresser
ses joues ou ses mollets. Ces sensations, ces découvertes, il les consigne au terme de chaque étape ache-
vée et il a plaisir a les retrouver quand 1’envie lui vient de les feuilleter.

— Certains prennent des photos et se demandent ou ils étaient ; moi, je prends des notes et les images
réapparaissent d’elles-mémes. Presque par magie.

Julien a toujours utilisé le méme type de calepin, un modele a spirale qui permet de 1’ouvrir a plat,
avoir acces a une seule page quand il le pose sur ses genoux, ou le fermer et le glisser dans la poche du
sac a dos. Quand il tourne les pages, Julien porte en haut a droite le numéro correspondant : un, trois,
cing, sept se succedent. Une prudence devenue un geste instinctif.

A quoi sert de numéroter les pages de gauche, puisqu’elles ne peuvent regoivent que le numéro suivant
le précédant ?

- Elémentaire mon cher, se serait exclamée sa grand-mére. Pour savoir ot on en est.




Quand on se parcourt un carnet écrit, comment retrouver la recette qui attend page 23 ? Ou on
feuillette en s’énervant, ou on fait marcher sa mémoire et on file a 1’endroit voulu.

Pourquoi privilégier la page de droite a son vis-a-vis de gauche ?

Parce que tous les livrets, quelles que soient leurs formes et leur taille, commencent invariablement par
une page de droite.

- Lapalisse n’aurait pas dit mieux. Sa grand-meére avait un commentaire pour toute occasion.

Son premier carnet, le plus ancien, s’ouvrit par la page numéro 1, rien de plus simple a saisir.

La seconde année, il s’acheva par la page 89 et son verso. Julien a toujours arraché quelques feuillets
pour diverses raisons impérieuses : une liste de course, un pense-béte, donner son adresse a quelqu’un ou
filer un tuyau a un randonneur croisé en chemin. Aucun carnet ne se restait complet : les étiquettes au dos
annongaient 98 pages, mais jamais un seul ne parvenait a une telle numérotation.

La logique de Julien ne s’arrétait pas a ces évidences. Il en avait d’autres tout aussi primaires.

Pour distinguer ses journaux de randonnée, le gar¢on avait adopté une méthode « béte comme chou »,
disait sa grand-mére : il débutait le nouveau calepin par le numéro suivant celui qui terminait le précé-
dent : le premier s’achevait a 89, le deuxiéme débuta a 91. Et ainsi de suite !

Au fil des pages, Julien retrouvait les moments particuliers qu’il avait vécus pendant ses randonnées,
comme le monument aux morts bordant le chemin de Stevenson ou chaque défunt de la commune était
présenté par son portrait, un cliché¢ émaillé en noir et blanc qui a traversé le siecle.

I1 se souvenait de 1I’hotel ou il a fait étape. La patronne lui avait confié sa recette d’un plat goliteux ser-
vi dans le menu unique ; Julien I’a cuisiné pour la plus grande satisfaction de la famille ou de I’invitée
d’un soir.

Ses notes le divertissaient parfois : il retrouva avec le sourire la page ou il s’était amusé a convertir le
chant des oiseaux en un dialogue a courtes phrases :

— Attention, attention, un intrus.

— Un marcheur ?

— Il est 1a. Je le vois.

— Pas méchant.

— Un pocte.

Plus loin, les vaches aux regards cerclés de noir lui avaient conté leur lassitude de passer les journées a
brouter et se plaignaient de n’avoir jamais admiré le moindre train a vapeur que leur avaient vanté leurs
grands-meres ou leurs aieules.

Ah, si les animaux parlaient de la sorte, les zoologues nous le diraient. Julien affirmait pour sa part, ou
plutdt il s’affirmait a lui-méme, ne jamais avoir croisé un seul zoologue sur les chemins de randonnée
qu’il fréquentait et y avoir pourtant entendu les bétes se confier a lui.

Qui croire ?

Année apres année, les carnets se sont accumulés. Julien les consultait sans raison particuliére : retrou-
ver une impression fugace, revivre un instant passé, se stimuler avant le prochain été, raviver un souvenir
de quelques années.

Il ouvrait un registre intime et cherchait tel passage pour son contenu, son lieu, son ancienneté ou son
numéro. Ainsi, il s’était diverti a lire toutes les pages terminées par 35, le soir de son trente-cinquiéme an-
niversaire, sans réussir a lire les onze pages concernées dans la méme soirée : I’une retentissait du concert
entendu dans un village montagnard, I’autre donnait envie de retourner dans le Poitou, celle-ci poussait a
vérifier ses notes historiques et approximatives, celle-1a 1’incitait a se verser une liqueur de gentianes ou-
bli¢e au fond d’un placard de cuisine.
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— Avec mes mille cent soixante-huit pages noircies, il me faudrait des années pour toutes les lire a ce
rythme-1a, se dit-il en laissant tomber le paquet de carnets sur la table du salon.

Tous chuterent sur le tapis sauf un qui s’ouvrit a la page numérotée 101.

Julien, bouleversé¢ par le vagabondage littéraire qu’il venait de boucler, ne préta guére attention au
désordre qu’il créait. Il songeait surtout a se coucher, car, anniversaire ou pas, son travail 1’attendait le
lendemain alors que les notes resteraient 1a pour un bon bout de temps.

— Je devrais les fouiller plus sérieusement et les regrouper par catégories : 1a ou je suis allé, qui j’ai
rencontré, les déchirures que je me suis faites sur les ronces ou les gamelles que j’ai prises...

Et dans un ricanement :

— Ca, je le cacherai a ma mere, sinon elle me conseillerait d’aller dans un village du Club Méd, passer
mes vacances formatées en prison trois étoiles.

Julien a quelques habitudes, celle du ménage est hebdomadaire.

Un désordre ou une saleté sans conséquences attendent le samedi. S’ils le perturbent avant ce jour, un
empilement plus ou moins €quilibré ou un coup d’éponge rapide permettent de patienter. La table du sa-
lon accueille des invités en week-end de temps a autre, ceux qui arrivent a ’improviste sont les intimes
qui partagent un café dans la cuisine. Autant dire que les carnets ouverts trainerent sans étre remués d’au-
cune facon : sortis de I’étagere familicre, Julien les avait ét¢ feuilletés avec lenteur, ils étaient tombés
comme ils avaient pu et sommeillaient dans le méme désordre.

Ce vendredi-1a, Julien apprit que ses congés d’été commenceraient le 28 juillet.

Il s’y attendait, car chaque année la boite ferme le dernier samedi du mois. Pourtant 1’annonce lui fit
plaisir, car il pouvait se mettre en quéte d’un nouvel itinéraire, et il arrosa I’idée d’un petit whisky et
d’une poignée de cacahuétes : habitude des bonnes nouvelles qu’il consomme avec modération et le plus
souvent en solitaire.

Au moment de s’asseoir, le garcon buta sur les carnets qui jonchaient le tapis. Il les ramassa et les posa
I’un contre I’autre sur I’étagere coutumiére.

— Faudrait que je les remette dans ’ordre, se promit-il.

Quand il se s’affala dans le canapé hérité de sa grand-mére, il trouva le calepin rescapé de la chute. Par
habitude, il jeta un coup d’ceil de curiosité : « Drdle de fille. Peinture, aquarelle. Clara : 01... »

Il avait oublié¢ le nom de la dessinatrice, quatorze ans étaient passés depuis cette rencontre originale.
Mais il revoyait la scéne comme s’il I’avait vécue la veille :

- En Normandie, pas loin de...

Le nom du village si typique avec ses maisons a pans de bois s’était aussi enfui de sa mémoire, lui aus-
si. Beuvron-en-Auge ¢tait écrit au milieu de la page d’en face ; une photo aurait montré les murs a colom-
bages mais n’aurait pas aidé pour autant a retrouver le nom.

Ce jour-la, Julien avait terminé 1’étape programmee et s’était installé sur I'unique banc du camping
pour consigner sa journée de randonnée en direction de la mer. « Un lavoir, les halles, un superbe Vieux
Manoir, des chevaux galopant en liberté, la chapelle de Clermont avec son panorama. Le vieux monsieur
impatient de revoir ses petits enfants parisiens... »

Le marcheur en était 1a de ses remarques du jour quand une jeune fille d’environ son age lui demanda :

— Je peux m’asseoir a coté, s’il vous plait ?

Pas aguichante, pas délurée, simplement souriante et mignonne. Julien se montra courtois :

— Je vous en prie.

Voyant le carnet posé sur les genoux du gargon, elle s’exclama avec un franc sourire :

— Vous dessinez, vous aussi ?
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Julien ne comprenait pas. L’idée ou méme !’intention de griffonner des courbes et des traits ne
I’avaient jamais effleuré, il ne s’en sentait surtout pas capable.

Ayant apergu les mots tracés sur les lignes, elle s’excusa :

— Oh, pardon, vous écrivez... Je vais pas vous déranger.

Julien crut qu’elle préférait s’¢loigner alors que le banc n’avait aucun frére dans les parages, il tenta de
la retenir :

— Pour me déranger, ce n’est pas demain la veille... En balade, je m’arréte sans cesse pour profiter du
coin ou je me trouve. Et le soir, je note ce qui me reste en téte. Alors si vous m’arrétez d’écrire, eh bien je
noterai demain ce que j’aurai pas oubli¢.

L’explication confuse et maladroite amusa la jeune fille qui ouvrit un album ; Julien y devina des cro-
quis lancés a grands traits :

— Je devrais faire comme vous, dit-elle. En marchant, je prends des photos des endroits qui me
plaisent. A 1’étape, je fais une ou deux esquisses pour bien me souvenir. Chez moi, avec les photos et les
esquisses, je me mets a 1’aquarelle.

Elle ponctua son explication par un haussement d’épaules. Sans doute songeait-elle a une observation
qu’elle avait recue :

- Mais vous allez rire. Les trois quarts du temps, je ne me souviens plus ou j’ai pris la photo, ni pour-
quoi je me suis attardée sur ce dessin. Alors quand je fais 1’aquarelle, je lui donne un nom banal : moulin,
église, chateau...

La conversation se poursuivit avec la méme bonhommie : ’autre avait toujours la meilleure idée pour
enregistrer ses découvertes, soi-méme souffrait des pires négligences, chacun avait raison de suivre le
sentier dans le sens opposé.

Le seul point partagé était le plaisir de vacances tranquilles et de déambuler en toute solitude :

— J’aime pouvoir m’arréter ou bon me semble, sans avoir de compte a rendre a personne.

Elle marchait pour humer les endroits et trouver des themes de tableaux ; il déambulait pour se sentir
bien dans sa peau et dans la nature. Tous deux impécunieux profitaient de loisirs a bon marché.

Clara avait laissé son numéro ; Julien 1’avait noté au bas de la page ; elle avait emporté celui de Julien
sur une page déchirée en fin de carnet. Ils s’étaient promis, juré de se recontacter dés leur retour pour
¢changer leurs souvenirs écrits ou picturaux.

— Si tu te fais des poémes, tu pourras les afficher a c6té de mes toiles...

— Tu exposes.

— Ca m’arrive... mais attention, en salons collectifs, pas encore en grande vedette dans une galerie.

Ses remarques aux allures de dérisions s’accompagnaient invariablement d’un éclat de rire sincére et
généreux.

Il n’avait jamais osé€ rappeler Clara, elle resta un souvenir charmant aux lendemains incertains.
Elle n’avait jamais donné de ses nouvelles. Peut-étre avait-elle perdu la feuille du carnet ?
Peut-étre aurait-il aimé ses tableaux ?

Julien referma son carnet et le reposa sur la table du salon.

L apéritif ne s’imposait plus, ses prochaines vacances avaient déja un autre got.
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